La versione di Bernie

Pubblichiamo un ampio brano della prefazione di Claudio Magris al nuovo libro di Massimo L. Salvadori, «Vita di Bernie. Il cane che non voleva abbaiare» (Salani, illustrazioni di Federico Appel, pp. 128, 12), in libreria da giovedì. L'autore, insigne storico, professore emerito all'Università di Torino e nonno di quattro nipotini (a cui è dedicato il libro), racconta la vita del suo cane in prima persona, realizzando un (im)possibile romanzo di formazione, odissea casalinga di un animale domestico. Bernie, scrive Salvadori, «è stato per me un grande compagno di vita. Quando ci guardavamo negli occhi, il suo e il mio mondo si confondevano e così pure i nostri linguaggi».


Massimo L. Salvadori - «Vita di Bernie. Il cane che non voleva abbaiare» - Salani, illustrazioni di Federico Appel - pp. 128, € 12
Borges racconta di essersi svegliato, una mattina, con la sensazione, anzi con la sicura convinzione di aver fatto, in quella notte, un sogno particolarmente intenso e significativo, ma di non essere riuscito, nonostante molti tentativi, a ricordarselo. Se sapessi dov'è finito quel sogno, concludeva, saprei tutto. Per quel che mi riguarda, ho l'impressione che saprei tutto se riuscissi non tanto a ripescare dal fondo oscuro i miei sogni svaniti, quanto a entrare veramente, anche solo per cinque minuti, nella testa di Jackson, il griffoncino di Bruxelles che da più di sette anni è uno dei fondamentali interlocutori della mia, della nostra vita. Entrare nella sua testa, nei suoi pensieri, sentimenti, percezioni, sensazioni, lampi di intuizioni e smarrite oscurità.
È, almeno in buona misura, impossibile ed è quanto cerca impossibilmente di fare Massimo Salvadori in questa amabile Vita di Bernie, lieve e profonda. È un vero Bildungsroman, romanzo di formazione di un cane, odissea casalinga - ma non meno avventurosa - di un Io (è forse più corretto, in questo caso, scrivere "io"?) che scopre se stesso scoprendo il mondo; impresa ancora più difficile per un cane che per un uomo, visto che quest'ultimo si confronta con un mondo certo squinternato, crudele, caotico, contraddittorio ma pur sempre umano, ossia fatto dai suoi simili, mentre il cane - almeno quello domestico - si trova in un mondo a lui ancor più alieno, in quanto creato non dai cani ma dagli uomini. Dal punto di vista del cane, il romanzo di formazione è dunque in buona parte un romanzo di fantascienza, come la storia di un terrestre fra i marziani o fra gli abitanti di un'altra galassia.

La molla primaria che ha spinto l'autore è stata certo l'affetto, l'amore per Bernie, il cane da lui adottato quasi come un nipote o meglio che lo ha adottato quale nonno, come risulta dalla testimonianza di Bernie stesso. Amore, in questo caso, non è una parola esagerata e non ha nulla a che vedere con quelle smancerie zoofile che declassano l'affetto a leziosità sentimentaleggiante e che talora celano, sotto la maschera della zoofilia, un gretto livore nei confronti degli uomini, magari ammantato di filosofemi misantropici. Amore è semplicemente la partecipazione viva, nella giusta misura, al destino di un essere vivente divenuto un compagno della propria esistenza; la gioia, il gioco, la familiarità creaturale e un timore e tremore, anch'essi misurati ma reali, per l'incombere della sofferenza, della perdita, della morte.


«Dinamismo di un cane al guinzaglio» di Giacomo Balla (1912)
È un libro che Massimo Salvadori presenta, offre, regala al mondo con un animo diverso da quello con cui accompagna il cammino dei suoi libri di grande storico - libri che certo, nella calda e asciutta oggettività che costituisce la sua umanissima caratura personale, non sopravvaluta e di cui magari può trovarsi a dubitare, ma che appartengono sostanzialmente alla sua intelligenza, al suo lavoro, alla sua ricerca, alla sua passione politica e si offrono dunque sì a un rischio, a un buon combattimento nel senso dato a questa parola da San Paolo, ma a un rischio che è giusto correre e sul quale non è il caso di commuoversi come una mamma per un figlio che parte per la naja. Con Vita di Bernie. Il cane che non voleva abbaiare, Salvadori mette invece in gioco - con ironia e affetto, ma anche con trepidazione - un pezzo di vita personale, immediato, fuggevole ma profondamente radicato nel cuore; una vita non storica, non politica, bensì legata alle pieghe del sentimento e alla malinconia o felicità improvvisa e senza perché.
Nella prosa sempre ferma, sorvegliata, adulta di questo libro si avverte, pur ironicamente controllato, un tremore quasi d'infanzia; di quell'infanzia che non cessa, in una persona vera, col passare degli anni e dei decenni, ma si nasconde - fragile, dolorosa eppur ilare e incantevole - in qualche piega della personalità. Nulla come un rapporto autentico con un animale mantiene e rifà viva quest'infanzia, con i suoi giochi, la sua leggerezza, la sua gratuità e la sua vulnerabilità. Siamo amici fraterni da cinquantacinque anni, Massimo e io, ma non l'ho mai visto trepidare (se è lecita questa parola in rapporto alla sua compassata, classica robustezza morale e intellettuale) altrettanto per nessuno dei suoi altri libri, giustamente famosi, e non me ne sono affatto stupito.